В Stella Art Foundation был длинный перерыв с выставками. Его прервал показ тотальной инсталляции Романа Сакина — почти на злобу дня. Художник сказал «НГ», что в рамках «Измерительных систем» у него была идея сделать разметку и на полу, но когда его работы стали появляться во всех общественных пространствах, на выставке он этого делать не стал.
Вы попадаете в комнату, наполовину обычную жилую, наполовину какую-то фантастическую лабораторию. Или в комнату человека, ловящего связь с космосом или с чем-то еще. При входе — «Индивидуальный человекометр» с инструкцией: деревянная линейка измеряет расстояние от глаз до центра тяжести. На стол, диван, кровать (тут, по словам художника, вместо горки из подушек) водружены причудливые конструкции геометрических очертаний с кругами, треугольниками, какими-то векторными стрелками. В ростометр «задвинуто» привидение, напоминающее ватное облако.
Линейки и привидения тут везде. Маленькие призраки — вместо кронштейнов на настенных измерительных приборах, линейки — в чайных чашках на столе и в ботинках на полу. Считайте шаги. Следите за привидениями (жаль, тут нет маленьких зеленых человечков): нет, по словам художника, лучшего способа избавиться от них, чем установить камеры.
Все нужно отмерять и соизмерять (было бы с чем), потому и на полу — коврик, какие бывают в деревенских домах: полоски, разумеется, пронумерованы. Даже швабра работает на измерение пространства. Роман Сакин считает, что «создание новых реальностей стало повседневной рутиной почти для каждого». Что художнику теперь не стоит заниматься этой «рутиной», а следует взяться за изучение устройства мира, вернее, за измерение этого мира. Дальше — больше, вторая каморка совсем очищена от примет быта, здесь только натянуты веревки, чтобы измерять и измерять. Да что пространство, «здесь-и-сейчас» и все такое — время тоже надобно подчинить, даже прошедшее. Чтобы не было непредсказуемого прошлого. Вот на полке вместо какой-нибудь там статуэтки стоит функциональный предмет — «Временнáя перспектива», наклонная платформа со столбиками разного калибра, потому что «события прошлого уменьшаются по количеству и увеличиваются по размеру».
Сакин рассказывает, что «Измерительные системы» — продолжение темы «Кураспатии» (проект, показанный в галерее XL в январе, — см. «НГ» от 24.01.20), но тогда речь шла об измерении человека, сейчас — о предметах для дома, которые «не украшают пространство, а измеряют и определяют вокруг себя, то есть полезно работают». О принципах измерения он говорит, что тут «есть специальные точки, как в «Кураспатии», но в целом это скорее больше интуитивное членение. Я его делал до тех пор, пока мне не казалось, что пространство стало нестрашным, непугающим. Я не мог понять, когда остановиться, но видел, что если где-то, скажем, добавить две палочки и веревочку, то станет уже нормально. Абсолютно интуитивно». Роман Сакин определяет разные свои проекты как главы большого трактата, в котором есть раздел теории (в него входит «Кураспатия») и инструментов. К ним относятся как раз «Измерительные системы» или, например, проект «управляемых скульптур», одну из которых — «Сигнальную башню» — пять лет назад установили во дворе Третьяковки на Крымском Валу. Художник называет этот объект «тренажером демократии»: некое сообщество — поселок, двор — должно решать, как будет меняться вид башни в зависимости от того или иного события.
«Измерение мира его как бы создает: как мы мир измеряем, таким он и становится для нас. Сейчас, например, мир померили для коронавируса, и он таким и стал. Изначально, еще до эпидемии, я хотел сделать разметку на полу. Но когда уже в каждом магазине появилась моя инсталляция, я решил этого не делать», — говорит художник о теперешней инсталляции.
Соображение о том, что искусство (не) должно быть (не)понятным, (бес)полезным, будет вечно обрастать новыми (анти)тезисами. Здесь, конечно, нужна здоровая доля сарказма, которую Роман Сакин в очередной раз и предлагает. На субъективный взгляд, недавняя «Кураспатия» была интереснее. А с другой стороны, когда неизвестно, что делать, когда на улице везде установлены камеры, когда везде нужно помнить про дистанцию, даже если ее невозможно соблюдать, — может, если все упорядочить и просчитать, то кому-то станет спокойнее. Или не станет. В общем, считайте до умопомрачения. Тогда жизнь превратится в ад / наладится. Нужное — подчеркнуть.
